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Статья посвящена сравнительному анализу дебютных произведений Кингсли Эмиса (отец) 
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ском литературном пантеоне неизбежно приводит к попыткам сравнения самих писателей и их 
произведений. Показывается, что полемика между отцом и сыном прослеживается на различ-
ных уровнях, в  том числе непосредственно в  художественном творчестве. Статья содержит 
описание того, какие техники применяются Мартином Эмисом в романе «Досье на Рейчел» для 
его противопоставления роману отца «Счастливчик Джим» и утверждения новых писательских 
принципов. Автор статьи приходит к выводу, что при поверхностном сравнении обнаружива-
ются открытая полемика и резкое противопоставление, а при более детальном анализе прояв-
ляется вдумчивое прочтение «Счастливчика Джима», его тонкое восприятие и попытка развить 
присутствующие в романе темы. Библиогр. 9 назв.
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Изучая творчество Кингсли Эмиса и Мартина Эмиса, мы имеем дело с редким 
случаем не только в британской, но и во всей мировой литературе. Несмотря на оче-
видную условность подобных утверждений и отсутствие безупречной системы оцен-
ки, можно сказать, что отец и сын Эмисы — в равной степени признанные и знако-
вые фигуры в современной литературе. Существуют исследования, авторы которых 
последовательно отмечают как сходные черты, так и различия творческих подходов 
двух писателей, рассматривают произведения сына в контексте произведений отца 
и произведения отца в контексте произведений сына [1, 2]. Как следует из существу-
ющих публикаций на данную тему, эта почва оказывается плодотворной.

Сравнение отца и сына Эмисов возможно, в частности, в мировоззренческом 
и социальном аспектах. Британская читающая публика знакома с различиями в со-
циальных и политических взглядах писателей, которые нашли отражение, в частно-
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сти, в опубликованных мемуарах [3, 4]. Полемика отца и сына имеет открытый, обо-
юдный и сознательный характер. Для понимания и трактовки различий во взглядах 
писателей немаловажное значение имеет их принадлежность к двум смежным по-
колениям. Начало писательской карьеры Кингсли Эмиса приходится на 1950-е годы. 
Ранние романы писателя, в том числе дебютный и наиболее успешный «Счастлив-
чик Джим» (1954), были восприняты в контексте литературы «рассерженных моло-
дых людей», критического направления в британской литературе 1950-х годов. Та-
ким образом, в читательском восприятии автор оказывается вписанным в контекст 
своего времени и воспринимается как выразитель его идей. Дебют Мартина Эмиса 
состоялся в 1973 году, девятнадцать лет спустя. Вполне возможным и продуктивным 
оказывается чтение первого романа Мартина Эмиса «Досье на Рейчел» как попытки 
ответить на вопрос, чем поколение молодых людей семидесятых отличается от по-
коления их родителей, вступившего во взрослую жизнь двумя десятилетиями ранее.

Полемика между отцом и сыном прослеживается на различных уровнях, в том 
числе непосредственно в художественном творчестве. Поскольку оба участника по-
лемики — писатели, то литература становится как формой выражения, так и содер-
жанием этой полемики. Следовательно, отец и сын Эмисы могут рассматриваться не 
только как яркая иллюстрация двух ступеней развития социальных и политических 
взглядов британского общества, но и как пара писателей, на примере которой можно 
наблюдать процесс литературной эволюции.

Разделение социального и  литературного аспектов полемики отца и  сына не 
всегда прослеживается ясно. Для читающей публики нехарактерно проведение чет-
кой границы между писателем как личностью и его творчеством. Можно наблюдать 
также, что и в критической литературе не всегда прослеживается разделение Марти-
на Эмиса как биографического автора и авторской инстанции в его текстах [5]. Одна 
из причин состоит в том, что Мартин Эмис следует примеру своего отца и создает 
в  первом романе персонажа с  автобиографическими чертами, тем самым подтал-
кивая читателя к  размышлениям о  степени его автобиографичности. Другая при-
чина — развитие средств массовой информации и превращение писателя в публич-
ную фигуру, периодически появляющуюся в телепередачах и становящуюся героем 
газетных статей. Мартин Эмис в некоторой степени сам становится главным героем 
создаваемого им гипертекста. Еще одна немаловажная причина выхода исследовате-
лей за рамки чисто литературного анализа связана с тем, что различия творческих 
подходов писателей могут в некоторой степени объясняться различиями морально-
этических установок, которые, в свою очередь, связаны с мировоззрением.

Однако представляется продуктивным и подход, в котором полемика двух пи-
сателей рассматривается на материале самой литературы. В контексте данной темы 
особенно важно сравнить два дебютных романа — «Счастливчик Джим» и «Досье на 
Рейчел». «Счастливчик Джим» — не только первый, но и наиболее успешный и чита-
емый роман Кингсли Эмиса, его «визитная карточка». «Досье на Рейчел» — еще один 
дебют еще одного Эмиса. Существует мнение, что именно эти два произведения яв-
ляются ярчайшим примером творческого выражения личных и профессиональных 
разногласий отца и сына [1, p. 132].

Описывая различия творческих принципов Кингсли и  Мартина Эмисов, ис-
следователи обращаются к  работам Х. Блума, который рассуждает о  поколениях 
писателей, используя понятия из учения Зигмунда Фрейда: писатели бунтуют про-



33

тив своих литературных предшественников, выступающих как их символические 
отцы, и утверждают новые творческие принципы [6]. Как признается и сам Мартин 
Эмис, молодые писатели вкладывают в свою литературу «недружелюбное послание» 
(unwelcome message) писателям предыдущего поколения [2, p. 13]. В  рецензии на 
один из романов Энтони Берджесса Мартин Эмис ссылается на описанное Берджес-
сом противопоставление двух типов писателей (тип А рассказывает истории, тип Б 
в большей степени заинтересован игрой ума, идей и языка) [2, p. 3]. Мартин Эмис, 
без сомнения, причисляет себя к  типу Б, что является одним из  аспектов, прояв-
ляющих утверждение писателем своих творческих принципов. Признаки, которые 
Берджесс называет характерными для писателей категории Б, неоднозначно оце-
ниваются критиками и  могут классифицироваться как недостатки. Мартин Эмис, 
уподобляясь Берджессу, в  своем творчестве утверждает полноправие такого типа 
литературы, вступая в скрытую полемику с отцом, которого по упомянутой класси-
фикации, несомненно, отнес бы к типу А. 

Изучение отсылок к  «Счастливчику Джиму», содержащихся в  «Досье на Рей-
чел», можно вести с различных позиций. С одной стороны, для литературы, одним 
из свойств которой является интертекстуальность, вполне понятно и ожидаемо, что 
произведения отца писателя станут объектом особо пристальной рефлексии. С дру-
гой стороны, в тексте появляется игра с читателем: Мартин Эмис сознательно ис-
пользует приемы управления ожиданиями читателя, который изначально настроен 
на сравнение. Нося знаменитую фамилию и издавая свой первый роман, сын писате-
ля, несомненно, осознавал, что его произведение будет неизбежно восприниматься 
в контексте произведений отца, в первую очередь наиболее известного читающей 
публике «Счастливчика Джима».

Тексты предоставляют многочисленные возможности для проведения паралле-
лей и установления принципиальных отличий. Параллель, которая, очевидно, созда-
на Мартином Эмисом сознательно, — это параллель центральных персонажей двух 
романов: Джима Диксона и  Чарльза Хайвея. Оба автора создают героев, которые 
побуждают читателя к рассуждениям на тему степени их автобиографичности. Это 
играет свою роль в размывании границ личного и литературного в противопостав-
лении двух писателей, а также направляет читателя к восприятию Чарльза Хайвея 
как «литературного сына» Джима Диксона.

Оба персонажа опровергают стереотипы своих  социально-возрастных групп. 
Молодой историк и преподаватель университета Джим, стоящий на пороге акаде-
мической карьеры, удивляет читателя отсутствием интереса к исследуемому пред-
мету и преподавательской деятельности. С другой стороны, в девятнадцатилетнем 
юноше, каковым является Чарльз, более ожидаемыми были бы эмоциональное по-
ведение, протест или любовные переживания, нежели хладнокровный анализ своего 
взросления. Чарльз планирует даже те события, которые, исходя из общепринятых 
представлений, не поддаются планированию, например первую любовь. При чте-
нии обоих романов не может не возникать двойственное отношение к центральным 
персонажам, поскольку многие их поступки небезупречны с  точки зрения норм 
приличия и общепринятой морали.

Принципиальное различие персонажей состоит в том, что Джим Диксон идет по 
пути преодоления искусственности, неискренности в словах и поведении, отделяясь 
от ненавистной ему среды и начиная новую жизнь, а эволюция Чарльза практиче-
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ски незаметна: на протяжении романа он лишь совершенствует имеющиеся навыки 
манипулирования и социальной игры. Однако, как отмечает исследователь Д. Хоукс, 
его образ постепенно раскрывается перед читателем: Чарльз предстает не столько 
как творец, сколько как продукт литературного творчества [7, p. 20]. 

В романе «Счастливчик Джим» прослеживается четкая граница между внутрен-
ними состояниями Джима и их внешними проявлениями. Присутствует имплицит-
ное убеждение, что они далеко не всегда совпадают, поскольку подобные совпадения 
вызывают у героя удивление. Однако, в отличие от Чарльза, Джиму трудно подчи-
нять эмоции и поступки разуму, и он не всегда с этим справляется. То, как Джим 
обретает способность говорить откровенно, сатирически обыгрывается: одна и та 
же фраза приводится сначала как мысли героя, а  затем как его слова. Этот прием 
обнажает имплицитное убеждение, согласно которому слова и мысли — настолько 
разные явления, что, исходя из первого, нельзя делать выводы о втором.

В отличие от Чарльза, Джим критически, а порой и резко негативно относит-
ся к правилам социальной игры, в которую играет. Подобное противопоставление 
можно проследить и в том, как герои относятся к своим письменным творениям. 
Чарльз виртуозно владеет языком, много пишет (сочинения, письма, личные запи-
ски) и, как правило, остается доволен написанным. Джим критичен к своей, как он 
признает, слабой научной статье. В обоих случаях письменные творения играют схо-
жие роли: это необходимые средства утверждения в обществе.

Исследователь Дж. Дайдрик отмечает, что Чарльз, несомненно, читал «Счаст-
ливчика Джима» и Мартин Эмис недвусмысленно дает нам это понять, вкладывая 
в уста своего персонажа слова, полемически обыгрывающие самую запоминающу-
юся и афористичную фразу Джима (nice things are nicer than nasty ones): “nice things 
are dull, and nasty things are funny” [2, p. 35]. Знаком со «Счастливчиком Джимом» 
также и имплицитный автор «Досье на Рейчел», потому что текст наполнен рефлек-
сией на тему этого романа, отголосками и намеченными пунктиром параллелями.  
Если на поверхности оказывается открытая полемика, резкое противопоставление, 
то при более детальном анализе проявляется вдумчивое прочтение «Счастливчика 
Джима», его тонкое восприятие, а также попытка развить присутствующие в романе 
темы.

В качестве примера можно привести повторяющуюся в обоих романах тему зер-
кала: оба главных персонажа внимательно рассматривают себя в зеркале и подробно 
описывают свою внешность. Через подобные эпизоды читатель видит раздельность 
внутреннего состояния человека и его персоны, внешнего облика. Раздельность вну-
треннего и внешнего может проявляться и иначе: и Джим, и Чарльз умеют имити-
ровать региональные акценты, а Чарльз еще и виртуозно подстраивает внешность 
и манеру поведения под собеседника.

Сквозным для двух романов оказывается образ Лондона. Джим мечтает пере-
ехать в  Лондон и  завидует сыну профессора Уэлча, которому родители дали воз-
можность жить в столице. Для Джима Лондон оказывается связан с новой работой, 
с желанной девушкой и с освобождением от ненавистного ему общества. Лондон не 
имеет конкретных черт, оставаясь за рамками романного повествования и символи-
зируя новую, прекрасную жизнь. Чарльз бывал в Лондоне и, хотя и стремится туда 
вернуться, смотрит на Лондон как на город-приключение, город-познание: по его 
убеждению, люди возвращаются из Лондона грустнее и мудрее, чем прежде. Созда-
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ется впечатление, что Чарльз, будучи на момент романных событий моложе Джима, 
на несколько шагов впереди него на пути познания, более зрел и скептичен в своих 
суждениях. Подобные моменты скрытой полемики, скрытого обращения к  тексту 
«Счастливчика Джима» не всегда заметны читателю (если читатель не перечитал 
«Счастливчика Джима» непосредственно перед знакомством с «Досье на Рейчел»). 
Их можно трактовать как результат рефлексии автора над ключевым текстом в твор-
ческой биографии своего отца.

Параллели между романами можно провести также, если обратиться к особенно-
стям повествования. «Счастливчик Джим» — роман с недиегетическим нарратором, 
который мало выражен и не привлекает к себе читательское внимание. Единствен-
ным фокализатором является главный персонаж: нам сообщается только то, что он 
видит и слышит. Нарратор способен проникать в сознание Джима и сообщать о его 
мыслях, воспоминаниях и чувствах, однако в сознание других персонажей нарратор 
не проникает. Многочисленные маркеры указывают, что мнения, суждения и мысли, 
присутствующие в  тексте, принадлежат Джиму. Очевидно, из  стилистических со-
ображений маркеры (подобные “Dixon new”, “he thought”) не присутствуют во всех 
предложениях, содержащих субъективные суждения. Однако достаточно большое 
количество подобных маркеров, а также эмоциональный характер суждений в со-
четании с  невыраженностью инстанции нарратора позволяют сделать вывод, что 
все мнения, суждения и мысли принадлежат Джиму (в терминологии Б. Успенского, 
через точку зрения в плане языка, принадлежащую персонажу, указывается, что ему 
принадлежит также точка зрения в плане психологии [8, c. 138]).

Способность нарратора проникать в сознание Джима позволяет подробно изо-
бражать попытки персонажа управлять эмоциями, а также до мелочей продумывать 
и выстраивать свое поведение с целью получения личной выгоды. Это одна из точек 
соприкосновения «Счастливчика Джима» и «Досье на Рейчел», благодаря которой 
возможно проследить различия подобного поведения персонажей и степени его ре-
зультативности в романах.

Недиегетический нарратор в  «Счастливчике Джиме» надежен. Текст является 
повествованием о  сознании Джима, но  не является его собственным повествова-
нием. Отсутствие подобного посредничества освобождает текст от возможных ис-
кажений и обеспечивает доверие читателя. Всезнающий нарратор, тщательно пове-
ствующий о мыслях, чувствах и поступках Джима, а также обо всех событиях, ко-
торые он видит и в которых участвует, создан так, чтобы быть «удобным» для чита-
теля, позволяя ему углубиться в повествуемое, не заостряя внимание на инстанции 
нарратора. Нарратор не привлекает к себе внимание, создавая у читателя ощущение 
объективности. Данный тип повествования укоренен в традиции европейской ли-
тературы ХIХ века и резко контрастирует с модернистской литературой начала ХХ 
века (Дж. Джойс, В. Вулф). Методы Кингсли Эмиса объясняются его художествен-
ным принципом оставаться верным читателю, в отличие от писателей-модернистов, 
которые, по его мысли, данного принципа не придерживались.

Тип повествования в «Досье на Рейчел» на первый взгляд коренным образом 
отличается от «Счастливчика Джима». Диегетический нарратор и главный персонаж 
Чарльз не демонстрирует признаков ориентированности на читателя. Инстанция 
нарратора ярко выражена, и события часто отступают на второй план, поскольку 
само повествование, его красота и виртуозность оказываются для Чарльза важнее. 
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Однако он не занимается сознательным творением литературного произведения. 
Более того, текст не содержит каких-либо указаний, что Чарльз планирует сделать 
свои записи доступными для кого-либо, кроме себя самого. Но благодаря обращени-
ям, а также пояснениям, будто даваемым для незнакомого человека, текст не похож 
на дневник, создаваемый исключительно для личного пользования. Коммуникатив-
ная ситуация искусственна. Произведение многослойно и наполнено большим ко-
личеством скрытых смыслов.

Несмотря на отличия, выбранный Мартином Эмисом тип повествования в не-
которой степени приближает к ситуации «Счастливчика Джима», так как у читате-
ля не возникает сомнений в откровенности Чарльза, констатирующего свои мысли 
и эмоции. В обоих случаях читатель погружается во внутренний мир персонажа, не 
делая поправок на возможную ненадежность нарратора. Различными путями авто-
ры достигают сходных результатов. Таким образом, типы повествования в двух ро-
манах, несмотря на очевидные и принципиальные различия, сходны в том, на какой 
эффект они нацелены.

Структура романа «Досье на Рейчел» отражает упорядоченное мышление нар-
ратора. Как утверждает Дж. Дайдрик, «литературность» повествования Чарльза свя-
зана с убеждением Мартина Эмиса в опосредованности современной жизни: по его 
мнению, настоящий, подлинный и неопосредованный опыт в наши дни приобрести 
чрезвычайно трудно [2, p. 14]. Интертекстуальность можно рассматривать как свой-
ство повествования не только на уровне имплицитного автора, но и на уровне дие-
гетического нарратора, его восприятия своей жизни и опыта. Так, Д. Хоукс говорит 
о Чарльзе как о постмодернистском герое, который живет через тексты [7, p. 20].

В конце обоих романов присутствуют эпизоды, в  которых персонаж второго 
плана, обладающий определенным общественным авторитетом, высказывает суж-
дение о главном персонаже. Подобная ситуация является благодатной почвой для 
размышления критиков и исследователей на тему о том, является ли высказанная 
точка зрения также и точкой зрения автора. Применительно к роману ХХ века дан-
ный вопрос не может иметь однозначного ответа. Упомянутые эпизоды, однако, 
можно трактовать как способ ввести взгляд на центрального персонажа со стороны 
другого персонажа в ситуации наррации с внутренней фокализацией. Можно ска-
зать, что эти эпизоды — подсказки, которые автор дает читателю, направляя его рас-
суждения о персонаже. С одной стороны, это ключ к пониманию персонажа, с дру-
гой — пища для дальнейшего размышления, мнение, с которым можно согласиться 
или нет. В  «Счастливчике Джиме», например, читатель получает ответ на вопрос, 
который с большой вероятностью может у него возникнуть: как в контексте своего 
поведения Джим все же достоин считаться положительным персонажем и в чем он 
превосходит людей из своего окружения, к которым относится с неприязнью. Джим 
далеко не безупречен, ему не хватает многих качеств, но он имеет важные задатки. 
Поэтому, несмотря на инфантилизм, склонность к интригам, неумение себя вести 
и небрежное отношение к избранной профессии, Джим оказывается победителем, 
покидает ненавистную среду, получает желанную возможность жить в  Лондоне, 
а также работу и девушку, к которым стремился его антагонист Бертран Уэлч.

В «Досье на Рейчел» появляется сходный эпизод, благодаря которому текст об-
ретает диалогичность. Однако можно отметить и  значительные различия между 
двумя параллельными эпизодами: в данном случае университетский преподаватель, 
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проводящий собеседование с Чарльзом, подтверждает то, к осознанию чего чита-
тель подводится на протяжении всего романа. Он не реабилитирует персонажа в на-
ших глазах, а наоборот, вербализирует, тем самым подтверждая формирующееся 
негативное мнение читателя. В романе присутствует система ценностей, отличная 
от системы ценностей Чарльза. Критикуя сочинения абитуриента, преподаватель 
говорит: «У литературы есть своя собственная жизнь, понимаете? Непозволительно 
использовать ее так… безжалостно, в своих личных интересах» [9, p. 210–211]. Cлова 
преподавателя читатель может отнести не только к литературе, но и к людям, кото-
рых нельзя хладнокровно использовать для достижения своих целей, как это делает 
Чарльз. Критики, которые ищут в тексте конкретные ответы на поставленные во-
просы, склонны видеть в преподавателе выразителя мнения самого автора [7, p. 21], 
однако прямых оснований для этого текст не содержит. Можно, однако, сказать, что 
данный фрагмент — подсказка, направляющая размышления читателя и помогаю-
щая читателю взглянуть на персонажа со стороны.

В заключение следует отметить, что «Досье на Рейчел» не становится романом 
переосмыслением или критикой «Счастливчика Джима»; это произведение о другом 
времени, о других людях и проблемах, в котором слышны отголоски произведения 
отца. Однако подобно тому, как Джим и Чарльз надевают маски, чтобы производить 
впечатление и соответствовать ожиданиям окружающих, Мартин Эмис примеряет 
маску писателя-сына, противопоставляющего себя отцу.
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