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ТУРЕЦКАЯ АНТИЧНОСТЬ. ПОХИЩЕНИЕ ЕВРОПЫ*

Прежде я в Турции был только в Стамбуле. К ней же был заведомо насторо-
жен, поскольку активно не принимал ее жестокий и всеразвращающий режим от-
дыха: «Все включено», от которого с трудом отбился завтраками и ужинами (HB). 
А в итоге, поехав в Турцию, неожиданно, побывал в Древней Греции, в Ионии — 
самом сердце зарождения философии, науки и искусства.

На окраинах греческого мира
Дело в том, что мой путь в Древнюю Грецию и шел окольными путями: я был 

на противоположных окраинах греческого мира: в  греческих колониях Эмпури-
ас (Каталония), Митридат (Керчь), Херсонес (Севастополь), в раскопках греческих 
городов на территории Хорватии, Болгарии, посетил прото-грецию на Крите и (по-
добно Хайдеггеру, который два раза в последний момент отказывался от посеще-
ния континентальной Греции, лишь на третий раз, в 1962 г., посетил ее) наконец-то 
побывал там. Не оттого ли, что in loco памятники классической античности всегда 
воспринимаются по-другому. Они оказываются не такими, какими представляешь 
их себе по фотографиям, фильмам и видео: свое восприятие иначе расставляет ак-
центы, появляется свой собственный сюжет восприятия одного и неприятия дру-
гого, авантюра видения порой неожиданно открывает масштабные соразмерности, 
избираешь свою точку зрения, ракурс восприятия. Все это имело место когда не-
ожиданно Иония, ее торговые и интеллектуальные центры: Милет, Эфес, Приена 
(Перине), Храм Аполлона в Дидиме — все это на территории современной Турции 
предстало перед жадным взором.

Тысячелетия назад единый греческий мир не разрывался на континенты: Евро-
пу, Азию, Африку, не дробился по странам, а Средиземное море было внутренним 
морем, срединной частью Греческого, а затем и Римского мира, а похищение Евро-
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пы лишено было того геополитического 
привкуса, которым оно обладает сей-
час: это было похищение внутри одной 
цивилизации, в  центре которой было 
«Средиземное море». Как известно, ка-
зус неоднозначности усиливается при 
использовании самых распротсранен-
ных терминов, как то: «модерн» у нас  — 
художественный стиль, в  европейских 
языках  — современность, а  понятие 
«античность» не стыкуется с  западно-
европейским употреблением. В русском 
языке термин «античность» исключи-
тельно соотносится с  Древней Грецией 
и  Древним Римом. В  иных же распро-
страненных европейских языках, как 
заметил доктор архитектуры С. С. Оже-
гов, «словом “антик”, имеющим раз-
ные написания и  ударения, называют 
просто древность или нечто древнее». 
Малая Азия не была окраиной в совре-
менном смысле, так как обладала свои-
ми важными особенностями и преиму-
ществами. Вспомнил о содержательном 
выступлении искусствоведа Жанны 
Николаевой на семинаре «Визуальные 
практики», посвященном сюжету «По-
хищение Европы». Ниже несколько ли-
шенных трагизма похищений из ее ил-
люстраций. Первая  — Европа, едущая 
как Амазонка, похлопывающая и  под-
бадривающая быка, управляющая его 
рогом (рис.  1). Вторая  — терракотовая 
фигура: на ней Европа словно властная 
и  дородная хозяйка, предстает едущей 
по известной дороге в соседнюю дерев-
ню (рис. 2).

Значительные фрагменты Милета, 
Эфеса, Приены чудесным образом сохранились (рис.  3). Виду различия теплой, 
почти домашней агоры и  холодных пространств форумов римской империи, где 
человек подавляется властью надличностного коллективного тела империи, зако-
на, власти. Агора — не только рынок, но и место встречи и общения. А по одной 
из версий существительное «агора» происходит от древнего глагола «агиро», что 
означает собирать и ораторствовать. Отсюда первая онтологическая категория —  
провозглашение всеобщности мыслителем: «Все есть вода». (Не потому ли, что Ми-
лет был полуостровом, узким перешейком, соединявшимся с материком? Сейчас 

Рис. 1. Европа, похищенная быком. Из хра-
ма Y в  Селинунте, юго-западная Сицилия. 
VII в. до н. э.

Рис. 2. Терракотовая фигурка из  Беотии. 
470–450 г. до н. э. Лувр
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город уже далеко от побережья.) Но многое в этих городах не раскрыто, ко многому 
надо приложить руки и вложить деньги. В данный момент это выглядит так, словно 
Европу выкрали и вернули в Малую Азию, но что делать с ней, кроме как увеличи-
вать туристическую привлекательность, еще не придумали.

На стыке цивилизаций
Именно в Турции весьма остро ощущаешь драму истории, смещение центров 

культуры, столкновение религий, культур, цивилизаций. И  здесь же понимаешь 
хрупкость цивилизации: если изменится политическое и религиозное состояние, 
если Турция станет страной с фундаменталистской идеологией, может наступить 
конец греческому наследию, подобно взрыву статуи Будды в  Афганистане. Но 
восприятие греческих городов от такого рода мыслей только обостряется: то, что 
представляло собой древнегреческую цивилизацию, весьма и весьма далеко от ны-
нешней располагающейся там и по духу, и по архитектуре, и по вере, и по укладу 
жизни, и по мироощущению цивилизации мусульманской, пусть и в самом свет-
ском его варианте. Причина в самом христианстве, в его внутреннем противостоя-
нии, оказавшемся сильнее врагов внешних.

Обострение противоречий внутри единой христианской веры привело к ны-
нешнему положению вещей: «Лучше чалма, чем тиара (знак папского владыче-
ства)» — слова последнего (не в этом ли причина?) главнокомандующего византий-
ским флотом Византийской империи (1449–1453) Луки Нотара. Исповедующие за-
падную ветвь христианства не остались в долгу: «Турки — враги, но раскольники-
греки хуже, чем враги», — выражал мнение многих Петрарка. Объяснимо теперь 
тотальное изгнание мавров с Иберийского полуострова латинянами и существо-
вание турецкой части Европы на другом ее конце с попустительством латинян —  

Рис. 3. Здание библиотеки. Город Эфес
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дабы не досталась православным, кои «хуже, чем 
враги». Нынешнее обострившееся противостоя-
ние западного и восточного христианства на руку 
все той же Азии, Америке, Африке и Австралии. 
История постоянно преподает уроки, и столь же 
неустанно они не усваиваются. В том числе и ту-
рецким гидом, вспомнившим в Милете лишь од-
ного философа — Анаксимена! Даты и названия 
лежащих рядом развалин караван-сарая и мечети 
он помнил и возвращался к ним не раз.

Когда вижу крайне извилистую реку Меандр, а затем одноименный геометри-
ческий орнамент в виде ломаной линии (рис. 4), лучше понимаю, как связан топос 
с культурой, на нем произрастающей. Поистине, nomen est omen!

Собственная ловушка
Турки, я сделал собственное открытие, тоже отдыхают в режиме «все включе-

но». В моем отеле 80 процентов постояльцев — турки. Прежде я думал, что это их 
коварный план искушения и развращения европейцев, русских, иных иностранцев 
форматом вседоступности еды и алкоголя, ленью и негой на мягких лежаках и не-
изменно развлекающим всех аниматором, который окончательно добивает любую 
инициативу, воображение и навыки коммуникации. Но нет, мнится, турки искрен-
не считают, что создают наикомфортнейшие условия отдыха и… сами попадают 
в свою же ловушку «комфорта» — предаются ему. Вспомнился Диоген: «Пусть дети 
ваших врагов живут в роскоши».

Целомудренные и равнодушные
Турки у себя дома далеки от тех мифов улыбчивости, услужливости и чистоты, 

которые, по всем рассказам, создают в Анталии на территории отелей. В своей соб-
ственной среде они скорее равнодушные (никто не интересовался Украиной, санк-
циями), старики  — по-средиземноморски никуда-не-спешащие  — вариант dolce 
vita, — сидящие в одном и том же месте и в том же составе.

Еще развеялся миф об их улыбчивости и услужливости: они редко бывают веж-
ливы по отношению к другим, в отличие от европейцев не улыбаются при встрече 
с незнакомыми, не предупредительны, не пропускают дам вперед и т. п. Правда, ког-
да отдыхающие это делают первыми по отношению к ним, им это нравится, и в ответ 
они также становятся доброжелательными. Следующий стойкий миф — о докучли-
вости и приставании турков — в данном месте и в данное время был поколеблен. 
Пышная блондинка, отдыхавшая в моем отеле, на вопрос: «Как отдых?» — уклон-
чиво ответила: «Не задался». Выяснилось, что никто в отеле не делал комплимен-
ты, не приставал на улице. Действительно, на пляже, на набережной комплиментов, 
восторгов и приставаний, обращенных к европейским дамам, даже блондинкам, я 
не приметил. Место и время такое? Витальность утратили или свои жены рядом? 
Случившиеся тогда выборы президента Турции (флаги Турции и портреты Эрдога-
на жители довольно часто вывешивали из своих окон)? У меня нет ответа.

Рис. 4. Меандр
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Особенности коллективного тела

Турки (и  в  этом, что печально, они схожи с  нами) вполне себе равнодушны 
к грязи за окном, на улице. Узнаваемые повадки нуворишей: у двора новая иномар-
ка, политый сад и чистый двор виллы (те домики на два-четыре хозяина они гордо 
именуют в объявлениях «виллами») — и пыль, и мусор, и грязь на улице.

Но то, что они преодолели в себе, так это страсть к высоким заборам, отгора-
живающим внутренний их мир от внешнего. Заборы их более похожи на палисад-
ники и не чета нашим грозным фортификационным укреплениям, скромно имену-
емым заборами. Их архаическое крепко сбитое коллективное тело проявляется во 
всем: в игнорировании предшествовавшей Стамбулу гордой истории Константи-
нополя, проступающей в гордых трафарета на футболках «Istanbul 1453», в однооб-
разии выстроившихся в ряд, абсолютно одинаковых монолитных домов, и однооб-
разно же побеленных, гордо именуемых виллами. Картину дополняют многоэтаж-
ные дома: бетонно-стеклянный аскетизм коробок против инородной классической 
античной архитектуры, всей предшествующей истории европейской архитектуры, 
игнорируемой современными турецкими интеллектуалами в целом и архитектора-
ми в частности. Они любят свой флаг, особенно с изображением Ататюрка, — его 
вывешивают из окон на улицу, но при этом не замечают отдельного индивидуума. 
Даже расфасовки в магазинах рассчитаны на большую турецкую семью, а не на от-
дельно взятую персону.

Обращает на себя внимание их потребность сбиваться в плотное коллективное 
тело, например, в кафе, играя в Турецкие нарды, или выпивая напиток, который 
они называют турецким чаем, подавая его в прозрачных тюльпанообразных стака-
нах. Кофе — редкость, и его стойкий запах сразу же привлекает внимание.

О запахах разговор особый. Проходя мимо баков с мусором, непостижимым 
образом вспоминал жеманные инвективы заката западной цивилизации Татьяны 
Горичевой: «В Германии даже помойки не пахнут». А  здесь пахнут! Помойки на 
каждом шагу, в жару — с пятнами высохшей или липкой жижи. Видимо, это и объ-
ясняет их любовь к  сильным и  пряным запахам духов, призванным перекрыть 
окружающие.

Генеалогия
Среди пестрой турецкой толпы, особенно детей на пляже, постоянно натыка-

ясь на славянские и европейские лица, светлые волосы, вспоминал Кафу (Феодо-
сию), которая не один век поставляла рабов в Турцию и далее во все страны Сре-
диземноморья, захват и покорение Византии, Балкан, вследствие чего они вобрали 
в себя многих, разнообразили и обогатили собственную кровь. 

Есть у них несомненные достоинства —  уважение к чужой собственности. Го-
ловы ли долгое время отделяли ятаганами, руки ли отсекали, но генеалогия нынеш-
него уважения к чужой собственности крепко записана на их коллективном теле. 
Тому подтверждение — закрытые и пустующие отели по соседству не разграблены, 
стекла не разбиты, они не населены бомжами.
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Эмансипация по-турецки и немного Чехова
Соотечественники пообвыклись на курортах, да и как не привыкнуть, когда 

из немногочисленных моих собеседников двое сказали, что в мае-июне отдыхали 
уже Египте и Тунисе. Демонстративное поведение русских ушло, появилась есте-
ственность поведения. Количество еды в их тарелках ровно такое же, как и у про-
чих постояльцев. Но одна деталь все же обращает на себя внимание. Признаком 
хорошего тона у соотечественников считается критика отеля (при этом чем больше 
звезд, тем истовее), обслуживающего персонала, меню и аниматоров. А еще ругают 
скуку, словно высказанное неудовольство добавляет им самим веса и значимости. 
Вспомнились слова язвительного Антона Павловича Чехова по поводу Ялты: «Это 
только принято говорить, что здесь скучно. Обыватель живет у  себя где-нибудь 
в Белеве или Жиздре — и ему не скучно, а приедет сюда: “Ах, скучно! Ах, пыль!” 
Подумаешь, что он из Гренады приехал».

Вернусь к туркам, их любовь грызть длинные семечки подсолнечника на пля-
же, сидя на покрывале, на скамейке на набережной, оставляя внушительные пятна 
шелухи на земле, удивляет. (Я вдруг осознал, что увидел оригинал той традиции, 
которую последние три года созерцал в парках и на улицах Кройцберга в Берлине.) 
А разноцветные мусульманские купальники зрелых и пожилых дам, закрывающие 
все тело, походка турецких женщин — ступая, они словно продолжают сидеть на 
ковре, — заставляют невольно улыбнуться. Их попытки научиться плавать в дет-
ском бассейне в зрелом возрасте (что похвально, ибо говорили же древние греки: 
он неграмотный человек, так как ни читать, ни плавать не умеет) — умиляют. По-
жилых дам сопровождают курящие дочери в купальниках западного образца — так 
они, как заметил русскоговорящий турок-экскурсовод, самоутверждаются, такова 
изнанка эмансипации по-турецки. Невольно вспомнился прочитанный уже давно 
роман Архана Памука «Снег» (2002)  о  нынешних молодых радикалах, обращаю-
щихся к традиционным ценностям. Все возвращается, но возвращается неузнан-
ным, как похищенная и заточенная в Малой Азии Европа.

Август, 2014, Guzelcamli, Кушадасы, Турция


