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Вопрос о том, что такое классика, кажется решенным. В итоговом для конца 
XX века сборнике «Классика и современность», концептуализирующем размышле-
ния ученых над проблемой классичности, под классикой понимаются образцовые 
произведения, ставшие эталоном для своей и последующих эпох. Их ценность от-
ражается в том, что они приобретают «всеобщее (общечеловеческое) и до извест-
ных пределов вневременное (общественно-историческое) значение» [Кондаков, 
Кондаков, с. 21–22].

Такое довольно общее определение было дополнено литературоведами с помо-
щью противопоставления классики и беллетристики. По словам В. М. Марковича, 
этим двум понятиям соответствуют «не сплошные массивы, а некие полярности, 
к которым в большей или меньшей степени тяготеют отдельные литературные яв-
ления» [Маркович, с. 55]. В отличие от беллетристики, замкнутой на злободневных 
темах, классические произведения соединяют проходящее и универсальное, созда-
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вая у читателей «ощущение открытых горизонтов и непредсказуемости» [Марко-
вич, с. 63].

Наряду с таким «филологическим» определением классики существует и дру-
гое. Оно появилось относительно недавно в  связи с  развитием междисципли-
нарных исследований, возникновением интереса к  социологии литературы и  — 
шире  — антропологическому подходу в  гуманитарных науках. Социологи лите-
ратуры дают определение классики, обращая внимание не столько на содержание 
текстов, сколько на их функционирование в обществе: этим понятием «описывает-
ся статус, которым человек, произведение, учение обладают не только в узко акаде-
мических рамках, но и в более широкой социокультурной среде: в школе, в свете, 
в массмедиа, в общественном мнении» [Зенкин, с. 281]. По словам А. В. Михайлова, 
«классическое наследие, как ни понимать его, очевидно, есть нечто движущееся 
и изменяющееся со временем, не постоянное…» [Михайлов, 1991, с. 149].

Таким образом, категории «классическое» и «неклассическое» могут быть рас-
смотрены с  точки зрения актуальности предложенных конкретными авторами 
представлений о литературе — о ее форме, ее задачах, о ее месте в системе куль-
туры — для процесса литературного развития, вплоть до актуальности этих пред-
ставлений для современной культуры, для широкого круга читателей, а не только 
специалистов. 

Несмотря на теоретическую разработанность проблемы классичности, вопрос 
о том, какие произведения можно признать неклассическими, обычно остается за 
рамками исследований. Тексты авторов, чьи имена не имеют широкой известности 
в современном обществе, описываются учеными по тем же критериям, что и сочи-
нения классиков. В результате специфика неклассических текстов остается до сих 
пор не понятой. Эта статья — экспериментальная попытка выявить общие черты 
неклассических литературных, в данном случае прозаических, произведений.

Под неклассической прозой здесь будут пониматься тексты, не вошедшие в со-
временный литературный канон и выделяющиеся на фоне своей эпохи в силу того, 
что их авторы обладали системой особых эстетических представлений и создавали 
произведения с определенной практической целью.

Для того чтобы выявить универсальные признаки неклассической прозы, не-
обходимо обратиться к творчеству авторов, чьи взгляды на литературу кардиналь-
но отличались. В первой половине XIX века такими антиподами были Ф. В. Булга-
рин и В. Ф. Одоевский.

Булгарин ориентировался на широкую демократическую аудиторию, продол-
жая традиции просветительских журналов Н. И. Новикова. Его полемика с «лите-
ратурными аристократами» была вызвана желанием угодить не узкому кругу лите-
раторов, а так называемой публике. В записке «О цензуре в России и о книгопеча-
тании вообще» (1826) Булгарин указал на приоритетную для него аудиторию. Он 
писал для «среднего состояния» российских читателей: служащих дворян, помещи-
ков, чиновников, богатых купцов и мещан [Булгарин, 1998, с. 46].

Напротив, за Одоевским прочно закрепилась репутация аристократа-интел-
лектуала и писателя «не для всех»1. Литература служила для него площадкой, с ко-

1  Ср. высказывание В. Г. Белинского: «Его сочинения таковы, что могут или сильно нравиться, 
или совсем не могут нравиться, потому что годятся не для всех» [Белинский В. Г. Сочинения князя 
Одоевского // Полн. собр. соч.: в 13 т. Т. 8. М., 1955. С. 310].
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торой он обращался к читателям с философскими рассуждениями, поднимал зна-
чимые общественные вопросы.

В 1820-е  годы он, будучи одним из редакторов «Мнемозины», вступил в ли-
тературную полемику с Булгариным, который не принимал философские штудии 
молодого князя и говорил ему, что «у России нет потребности в метафизическом 
философствовании» (цит. по: [Акимова, с. 22]).

Обобщая, можно обозначить конфликт Булгарина и Одоевского как спор меж-
ду утилитаристом и идеалистом.

Впрочем, время примирило литературных противников. Сегодня творчество 
обоих является «плюсквамперфектом» [Кондаков, Кондаков, с. 43] современной 
художественной культуры: их имена не вошли в  канонический2 список авторов, 
ставших символом национальной литературы. Их сочинения значимо отсутствуют 
в  школьной программе по русской литературе в  9–11  классах и  не включены «в 
индустрию досуга и развлечений» [Дубин, с. 441–442], то есть в те области, в кото-
рых классика активно эксплуатируется. Кроме того, в структуре текстов писателей 
есть общие черты, которые можно признать универсальными для неклассической  
прозы. 

Материалом для этого вывода послужили тексты, между которыми, казалось 
бы, не может быть никакого сходства,  — нравоописательные очерки Булгарина, 
созданные в 1820-е и 1840-е годы (большинство из них вошло в Собрание сочине-
ний 1827 г.), и цикл Одоевского «Русские ночи» (1843). 

Первая особенность названных текстов  — это отсутствие в  них характеров 
героев. Персонажи очерков Булгарина  — обобщенные образы представителей 
разных общественных типов. В пределах небольшого произведения автору удает-
ся с помощью принципа панорамирования описать сразу несколько сословий. Не 
случайно главным композиционным приемом в  его нравоописательных статьях 
является повтор: каждый раз повествователь оказывается в одной и той же ситуа-
ции, из которой выходит с одним и тем же выводом. Например, в очерке «Кабинет 
журналиста» к журналисту друг за другом приходят бездарный поэт, переводчик, 
не знающий русской грамматики, тщеславные авторы. Одна сцена сменяет другую, 
раскрывая отличительные особенности каждого социального типа. Художествен-
ный принцип Булгарина наглядно представлен и в «Путешествии из райка в ложу 
первого яруса». В этом очерке герой-рассказчик наблюдает вместе с другими зри-
телями из райка за господами. Слуги комментируют пороки людей высшего света, 
взгляд скользит от одного персонажа к другому. Лишь на мгновение внимание за-
остряется на конкретном человеке.

В других случаях Булгарин посвящает отдельную статью какому-либо обще-
ственному типу. Например, в «Модной лавке» рассказывается о дамах, слепо сле-
дующих за французской модой, в «Доморощенных мудрецах нашего века» — о не-
вежественных молодых людях, возомнивших себя философами, и т. д. Подобным 
образом строятся почти все тексты писателя, в  том числе и очерки 1840-х  годов 
(см., например, «Ворожею» в «Очерках русских нравов» [Булгарин, 1842, с. 47–63]).

Персонажи Булгарина — это предельно обобщенные образы, которые перехо-
дят из одного произведения в другое, меняя фамилии и имена, но не меняя облика. 

2  О классике как о каноне см.: Каспэ И. Классика как коллективный опыт: литература и теле-
сериалы // Классика и классики в социальном и гуманитарном знании. М, 2009. С. 452–489.
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Возможно, именно поэтому читатели Булгарина благосклонно принимали сатиру 
на представителей их же сословий (глупых помещиков, высоколобых обитателей 
гостиных, жадных и  коварных торговцев), так как образы, высмеиваемые авто-
ром, — это абстракция. 

Булгарин утрирует качества персонажей, словно в  лубочных картинках. Ис-
пользование говорящих фамилий  — еще один способ обобщения и  упрощения 
смысла текста. Автору важно донести определенную мысль до читателя любыми 
способами. С этой точки зрения обвинения современников в заимствовании Бул-
гариным устаревших приемов бьют мимо цели3.

Композиция и система персонажей «Русских ночей» Одоевского гораздо слож-
нее: «Материал располагается тремя слоями: необыкновенные истории, преимуще-
ственно — о “сумасшедших”, искания двух друзей и — надо всем этим — беседы 
и  размышления четырех приятелей» [Манн, с. 173]. Выбранная Одоевским худо-
жественная форма, по его словам, отсылает не столько к традиции диалогических 
циклов, сколько к философским диалогам Платона. Автор намеренно использует 
форму философского спора и устраняет субъект повествования, заменяя нарратив 
драматической структурой. Тем самым он стремится наиболее объективно пред-
ставить взгляды четырех героев рамки — Фауста и его друзей.

Однако личностную позицию персонажей читатель «не видит», он скорее 
«слышит» отдельные мнения. Самосознание героев само по себе как целостная 
конструкция не интересует автора. Его образ и образы героев олицетворяют от-
влеченные понятия: «Фауст  — наука, Виктор  — искусство, Вячеслав  — любовь, 
Владимир — вера, Я — русский скептицизм» [Одоевский, с. 305].

Нет характеров и у героев вставных новелл цикла. Одоевский описывает вы-
мышленных персонажей или переосмысляет в художественной форме биографии 
всемирно известных гениев: Пиранези, Баха, Бетховена. Его герои  — безумцы-
романтики, бросающие вызов окружающему миру. Но и в  этом случае писатель 
интересуется не столько индивидуальным миром героев, сколько включенностью 
последних в неидеальное общество, «пригодностью» их философского взгляда на 
жизнь. Кроме того, индивидуальность героев переосмысляется в  соответствии 
с  общим контекстом философских размышлений четырех друзей, с  поиском от-
ветов на вопрос, что есть истина. 

Истории, собранные предшественниками Фауста, отражают универсальные 
жизненные позиции. Пиранези олицетворяет страдание гения, мучающегося от 
невозможности воплотить свои великие идеи в материальную форму4. Экономист 
и  герой «Бригадира»  — символы тотального одиночества человека, познавше-
го «бездну любви» [Одоевский, с. 43] и  научившегося думать. «Город без имени» 
и «Последнее самоубийство» демонстрируют невозможность существования иде-
ального общества, построенного по трудам Бентама и Мальтуса. Примеры Бетхо-
вена, Баха и импровизатора Киприяно передают мысль о неполноте человеческой 

3  См.: Белинский В. Г. Полное собрание сочинений Фаддея Булгарина // Белинский В. Г. Полн. 
собр. соч.: в 13 т. Т. 8. М., 1995. С. 20.

4  См. слова Одоевского в письме к А. А. Краевскому: «Мысль мне является нежданно, самопро-
извольно и, наконец, начинает мучить меня, разрастаясь беспрестанно в материальную форму, — 
этот момент психологического процесса я хотел выразить в Пиранези…» [Одоевский В. Ф. Русские 
ночи. Л., 1975. С. 236].
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жизни, если она заполнена чем-то одним, будь то наука или искусство. В образах 
героев вставных новелл универсальное превалирует над индивидуальным.

Уже этот признак заставляет исключить тексты Булгарина и  Одоевского 
из ряда классических, ведь определяющим моментом последних является «глубин-
ная уравновешенность исторически универсального и исторически индивидуаль-
ного» [Тюпа, с. 111].

Еще одна общая черта текстов писателей  — редуцированная фикциональ-
ность. Хронотоп в их произведениях не играет значимой для сюжета роли. Пор-
трет, пейзаж, интерьер, временнáя мотивировка событий здесь второстепенны. 
Булгарин в поучительных очерках редко интересуется художественным миром ге-
роев. Эстетическая функция в его текстах редуцирована, на первый план выходит 
воспитательная. 

В «Русских ночах» художественное пространство и время предельно сужают-
ся: комната Фауста ночью. Одоевский отказывается от психологических мотивиро-
вок, а вопрос об истинности вставных новелл, столь важный для диалогического 
цикла, не является в данном случае релевантным. Кроме того, в «Ночи девятой» 
автору удается изобразить героев не как лица, а как голоса. Перед лицом Судилища 
предстают не только персонифицированные образы (Пиранези, Экономист, Бах, 
Бетховен, Сегелиель), но и собирательные (Город без имени). 

Другая особенность нравоописательных очерков Булгарина и цикла Одоевско-
го заключается в статусе, которым обладает их читатель.

Отношение булгаринского рассказчика к  внутреннему читателю далеко не 
однозначно. Автор-повествователь часто высмеивает русскую публику. Например, 
в драматизированном диалоге «Журналист и Публика» он рисует обобщенный об-
раз своей аудитории. Ее олицетворяет дама «в длинном немецком платье», которая 
на голове «имела модный французский чепец, на ногах высокие английские баш-
маки, и сверх платья длинную русскую душегрейку, подбитую сибирским мехом» 
[Булгарин, 1830, ч. 7, с. 71]. Вздорная и капризная, она требует, чтобы журналист 
развлекал ее, закрывая глаза на истину, и судит о книжках «по пестроте их оберт-
ки» [Булгарин, 1830, ч. 7, с. 76]. В конце беседы повествователь обращается к вну-
треннему читателю: «Я <…> любопытен знать, что скажет об этом почтенная дама 
[то есть публика.  — Н. С.], которая подала случай к  сей статье». Этот сатира за-
ставляет усомниться в безоговорочности репутации Булгарина как слуги публики5. 

В его нравоописательных статьях читатель занимает двойственную позицию. 
С одной стороны, автор выражает ему свое почтение (собрание сочинений писа-
тель посвящает «читающей русской публике, в  знак уважения и  признательно-
сти»). С другой стороны, повествователь иронизирует над ним. На наш взгляд, та-
кое противоречие вызывает напряжение у читателя, провоцирует его на ответную 
реакцию. Рассказчик Булгарина (а вместе с ним и сам автор) предстает человеком, 
которому можно ответить. При этом у читателя возникает ощущение, что его мне-
ние по-настоящему важно для автора. Это создает иллюзию собственной включен-
ности в литературный процесс6. 

5  О репутации Булгарина — слуги публики см.: Федорова Ж. В. Массовая литература в России 
XIX века: Художественный и социальный аспекты // Взгляд молодых. Казань, 2003. С. 203–209.

6  О таком восприятии произведений Булгарина свидетельствуют воспоминания реальных чи-
тателей, например помещика Андрея Ивановича Чихачева. См.: Головина Т. Голос из публики: Чи-
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Читатель очерков Булгарина должен был соответствовать образу просвещен-
ного человека. С этой точки зрения интересна статья писателя «Добро и зло, или 
Опыты экспериментальной философии». Она имеет эпиграф «Für Wenige», хотя ни-
как не связана с поэтической традицией «невыразимого» и по форме и содержанию 
не отличается от других текстов. Эпиграф в данном случае является знаком того, 
что идеальный читатель Булгарина — это представитель тех «немногих», которые 
умеют различить испорченные нравы окружающих и стремятся соответствовать 
истинным ценностям. 

Булгарин, воспринимавший литературу как самостоятельный социальный ин-
ститут, стремился выработать собственные принципы общения с читателем. Его 
нравоописательные очерки находятся на границе между художественным и публи-
цистическим дискурсами. Это вызвано не только особенностями жанра текстов, 
но и задачей, поставленной в них, — воспитать читателя и утвердить себя в роли 
нравственного авторитета.

Установка на поиск истины, провозглашенная в «Русских ночах», также влияет 
на позицию читателя. Он оказывается вовлечен в полилог четырех друзей, каждая 
новелла для него — иллюстрация определенной мысли. В примечании к «Русским 
ночам» Одоевский писал: «Мне всегда казалось, что в  новейших драматических 
сочинениях для театра или для чтения недостает того элемента, которого пред-
ставителем у древних был хор, и в котором большею частию выражались понятия 
самих зрителей. Действительно, странно сидеть перед сценою несколько часов, ви-
деть людей говорящих, действующих — и не иметь права вымолвить своего слова» 
[Одоевский, с. 190].

Идея хора как выразителя зрительской позиции была чрезвычайно важна для 
автора «Русских ночей». Попытка воплотить ее в жизнь отразилась в  его ориен-
тации на новый тип читателя. Позиция адресата стала в меньшей степени опре-
деляться точкой зрения повествователя (хотя бы потому, что последний периоди-
чески исчезал из  текста) и  обрела большую самостоятельность. Теперь читатель 
вовлекается в спор героев, и его задача — не столько принять идеологическую по-
зицию одного из них, сколько вынести собственное мнение, которое должно сфор-
мироваться самостоятельно, а не под давлением чужого голоса. Только таким пу-
тем можно приблизиться к пониманию истины. 

Однако Одоевскому не удалось построить полноценный диалог с читателем. 
Причина этой неудачи заключается в том, что через обезличенных героев писатель 
обращается к  читателю, обладающему индивидуальным сознанием. В  результате 
формируется конфликт на уровне интеллектуального взаимодействия: личность 
читателя включается в  диалогические отношения с  миром, где есть интеллекту-
альные представления-позиции, но за ними не стоят индивидуальные характеры. 
Для того чтобы этот конфликт исчез, реальному читателю необходимо было бы 
отрешиться от своей личности, превратиться в некую мыслительную абстракцию. 
Возможно, позиция такого типа абстракции ближе всего к повествовательной ин-
станции идеального читателя [Шмид, с. 64].

Одоевский видел в читателе равноправного собеседника и создал текст, кото-
рый побуждает последнего преобразиться в ходе чтения в адресата-интеллектуала. 

татель-современник о Пушкине и Булгарине // Новое литературное обозрение. М., 1999. № 40. С. 13.
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Чтобы это стало возможным, читатель должен быть включен в культурный кон-
текст цикла — понимать, о чем идет речь в тексте, узнавать имена многочисленных 
ученых и философов. Для этого Одоевский создает фактически на границе художе-
ственного пространства особое пространство «пояснения». Он использует много-
численные ссылки, сноски, кавычки, нетекстовые элементы (например, нотную 
запись), а также вводит в реплики героев поясняющие комментарии. Все это яв-
ляется атрибутами текста, формирующегося за пределами художественного мира 
«Русских ночей» и одновременно неразрывно связанного с ним. В результате ху-
дожественное произведение Одоевского разрывает свои границы — оно перестает 
быть замкнутым на себе. Внимание читателя становится направленным не только 
на текст, но и на то, что находится за ним. Истинным событием цикла становятся не 
события в фикциональном мире героев, а возможность «прямой» встречи автора 
и читателя.

Такое взаимодействие автора и адресата за пределами художественного мира 
возможно благодаря тому, что главным предметом изображения в цикле является 
мысль и ее движение. Она получает в тексте Одоевского статус действия.

Задача Одоевского — побудить читателя к философскому поиску истины. Бул-
гарин в  своих сочинениях преследует воспитательные цели (в других случаях — 
вступает в полемику с противниками). Если обобщить вышесказанное, то можно 
прийти к  выводу о  том, что неклассическая проза строится на границе художе-
ственного и нехудожественного дискурсов. В случае интеллектуала Одоевского — 
философского, в случае Булгарина — публицистического.

Оба автора слишком определенно описывают облик своего адресата, будь то 
«любитель нравоучений» или «интеллектуал». Читатель такого текста должен сов
пасть с предлагаемым ему обликом и испытать эстетическое удовольствие от та-
кого совпадения. Эта коммуникативная установка позволяет предположить, что 
и  Булгарин, и  Одоевский, при всем различии их индивидуальных поэтических 
систем, все еще близки тому типу культуры, для которой эстетическая ценность 
заключена не в новизне и непредсказуемости, а в узнаваемости. Речь идет о куль-
туре риторической7. Начиная с 30-х годов XIX в. постепенно эстетический вектор 
культуры меняется. Возможно, одним из  знаков этого процесса является утрата 
Булгариным популярности у читателей. Безусловно, и современная культура мало 
ориентирована на эстетику совпадений, более того — для нее в высшей степени 
характерна дискредитация и  ниспровержение любого идеализирующего начала. 
Булгарин с Одоевским очевидным образом не соответствуют этим устремлениям.

Тем не менее если представить деятельность этих писателей как осуществление 
некоего проекта под названием «литература», то отдельные элементы этих опыт-
ных проектов оказались востребованы культурой.

В последнее время внимание общественности все больше и больше уделяет-
ся произведениям, стоящим на границе художественного и нехудожественного — 
в первую очередь исторического — дискурсов. В списки литературных премий, во 
многом формирующих вкусы читателей и присуждающихся, как правило, за худо-

7  Концепция риторического типа культуры была разработана в трудах А. В. Михайлова. См.: 
Михайлов А. В. Поэтика барокко: завершение риторической эпохи // Историческая поэтика. Лите-
ратурные эпохи и  типы художественного сознания /  отв. ред. П. А. Гринцер. М., 1994. С. 362–391; 
и др. работы.
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жественную прозу, попадают нефикциональные тексты, основанные на реальных 
документах и архивах8. Тексты, в которых эстетическая функция весьма условна, 
воспринимаются носителями культуры как художественные. Конечно, речь не 
идет о прямых связях между неклассической прозой XIX в. и «неклассическими» 
текстами XXI в. В данном случае важно обозначить проблему: как меняется фено-
мен «неклассическая проза» с течением времени?

Прежде чем ответить на этот вопрос, необходимо описать творчество других 
«неклассических» авторов XIX в., убедиться, что такие признаки, как отсутствие 
характеров, превалирование общего над индивидуальным, редуцированная фик-
циональность, неполноценность эстетической функции, перенос события текста 
в мир читателя, являются основанием для того, чтобы охарактеризовать текст как 
неклассический. Возможно, это позволит расширить круг тех пограничных с лите-
ратурой областей, в которые могут быть включены тексты такого типа и которые 
определяют их отличия от других литературных произведений эпохи.
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